Kyoto est le lieu où la culture traditionnelle des geisha perdure sous une forme proche de son état d'origine. Neuf okiya (maisons de geisha) en activité fonctionnent toujours dans le quartier de Gion, où les maiko et les geisha vivent pendant leur formation. L'après-midi, elles se rendent au travail — soit dans un ryotei, un restaurant traditionnel haut de gamme, soit dans un ochaya, une maison de thé construite spécifiquement pour les divertissements de geisha. Les ochaya n'ont pas de cuisine propre ; la nourriture est livrée par les restaurants voisins, ce qui explique pourquoi l'un des rares spectacles vraiment authentiques qu'on puisse voir dans les rues de Gion est celui des jeunes hommes en toque portant des plateaux de nourriture à vélo dans les ruelles, en équilibre pour les salons privés des ochaya.
Voir réellement une maiko ou une geisha se rendre à un rendez-vous est rare de nos jours. Ce qu'on est beaucoup plus susceptible de voir, c'est une petite foule de touristes postée devant l'entrée d'un ochaya, téléphone en main.
L'Ichiriki Ochaya : la maison de thé la plus célèbre de Gion
L'ochaya la plus connue de Gion est l'Ichiriki, qui a plus de 300 ans et est immédiatement reconnaissable à ses lourds murs extérieurs noir et rouge et à ses détails en bambou, construits pour évoquer les fortifications des châteaux. Elle se situe à l'entrée sud du quartier, au bout du Shijo-dori.
La célébrité de l'Ichiriki est autant historique qu'architecturale. Au début du XVIIIe siècle, Oishi Kuranosuke — leader des Quarante-Sept Ronin, l'histoire la plus célèbre du canon samouraï — passait ses nuits ici, jouant délibérément le rôle d'un homme ivre et débauché pour induire en erreur les espions qui guettaient un complot de vengeance contre les responsables de la mort de son seigneur. Un siècle et demi plus tard, cette même maison de thé accueillait les sortes de conversations discrètes et haut niveau qui alimentaient le mouvement visant à mettre fin au shogunat Tokugawa.
Une soirée à l'Ichiriki coûte aujourd'hui environ 6 000 dollars par personne, et l'argent seul ne vous y fera pas entrer — l'admission nécessite une présentation personnelle de quelqu'un que les propriétaires connaissent déjà. Les touristes n'ont aucun chemin réaliste pour y accéder, donc le plus proche que la plupart des visiteurs puissent arriver est de regarder une geisha entrer ou sortir par la cour de l'Ichiriki, ou de prendre un café au Starbucks d'à côté avec un exemplaire des Mémoires d'une geisha — dont une grande partie se déroule ici.
Maiko versus Geisha : comment les distinguer
Si vous repérez l'une des résidentes de Gion en personne, il y a de bonnes chances que ce soit une maiko plutôt qu'une geisha — les apprenties de Kyoto sont bien plus nombreuses et, ironiquement, plus faciles à reconnaître que les geisha pleinement formées qu'elles aspirent à devenir. Quelques détails permettent de faire la distinction de manière fiable :
Obi : Les maiko portent un long obi darari tombant qui descend presque jusqu'au sol, noué dans un nœud élaboré à l'arrière. Les geisha portent un obi plus court et plus discret.
Cheveux : Les maiko coiffent leurs cheveux en formes traditionnelles, souvent décorées d'ornements kanzashi de saison. Les geisha portent une perruque, coiffée de manière beaucoup plus simple.
Kimono : Les maiko portent un kimono coloré aux manches longues, le furisode. Les geisha portent un kimono plus sobre, aux tons plus discrets, reflétant leur statut de senior.
Col : Les maiko portent un col rouge, lourdement brodé en blanc ; les geisha portent un col blanc uni. C'est le détail qui donne son nom à la cérémonie de transition elle-même.
Âge et expérience : Les maiko sont des apprenties, généralement à la fin de l'adolescence. Les geisha ont terminé leur formation — généralement autour de cinq ans — et ont généralement entre vingt et trente ans ou plus.
Au sein de la profession elle-même, les geisha se divisent aussi en deux spécialisations : celles qui se concentrent sur la musique et celles qui se concentrent sur la danse. La transition d'une maiko vers le statut de geisha à part entière est marquée par l'erikae (« changement de col »), une cérémonie formelle au cours de laquelle son kimono, son maquillage et sa coiffure changent tous à la fois, couronnée par sa première danse en tant que geisha.
