Peu de figures de la culture japonaise sont aussi mal comprises à l'étranger que les geishas. La plus grande question que les gens posent est généralement la mauvaise : « les geishas sont-elles des prostituées ? » Elles ne le sont pas, et ne l'ont jamais été en tant que profession — les geishas sont des artistes interprètes traditionnels, un point c'est tout. Démêler pourquoi le mythe existe est plus intéressant que le mythe lui-même.
Qu'est-ce qu'une geisha, vraiment ?
Les geishas s'entraînent pendant des années à la danse classique japonaise et aux instruments comme le shamisen, un luth à trois cordes descendant du sanshin okinawaïen, qui lui-même a évolué à partir d'un instrument chinois apporté aux îles Ryukyu il y a des siècles. Une jeune femme qui souhaite devenir geisha commence par être une maiko, une apprentie, généralement vers l'âge de 15 ou 16 ans, après avoir terminé le collège. L'apprentissage dure environ cinq ans, combinant des cours formels avec le travail quotidien d'assistance auprès de geishas senior, avant qu'elle ne soit diplômée du statut de geisha à part entière.
Lors d'un engagement privé, une geisha se produit — danse, musique, parfois les deux — puis s'assoit avec les invités, maintenant la conversation et remplissant leurs verres de saké au fur et à mesure que la soirée se déroule. Le métier est, à la base, de l'accueil : apaiser une longue journée pour des hommes qui sont souvent là pour affaires, et le faire avec un niveau d'artistique qui prend des années à construire. Ce n'est aussi pas bon marché, et une salle remplie d'invités désinhibés par l'alcool et ayant de l'argent en abondance est exactement le type d'environnement où les réputations sont exagérées.
Les geishas sont-elles des prostituées ? D'où vient vraiment le mythe
Le mythe de la prostitution a une vraie racine historique, juste pas celle que les gens supposent. Avant que la prostitution ne soit interdite au Japon, certaines apprenties geishas subissaient un rituel d'initiation appelé mizuage, dans lequel un patron payait pour le privilège d'une « première » symbolique. Cette tradition était vraiment mélangée à l'argent et au sexe à l'ère d'avant-guerre, et c'est le détail le plus responsable du stéréotype moderne — largement amplifié à l'international par des romans et des films situés dans cette période. Aujourd'hui, la cérémonie équivalente, appelée erikae (« retournement du col »), est entièrement non-sexuelle : elle marque simplement le jour où une maiko échange son col rouge pour le col blanc uni de la geisha, accompagné d'un changement de kimono, de coiffure, et de la perruque qu'elle portera à partir de là.
La confusion a été amplifiée après la Seconde Guerre mondiale, quand des femmes sans licence dans les quartiers de divertissement autour des bases militaires américaines se sont parfois appelées « geishas » auprès des soldats étrangers, malgré l'absence de formation. Cet usage s'est davantage gravé dans l'imaginaire occidental que la profession réelle.
Aujourd'hui, les vraies geishas veillent également à se distinguer d'une catégorie séparée et informelle parfois appelée onsen geisha — des femmes dans les villes de stations thermales qui utilisent l'étiquette de geisha sans la formation formelle de plusieurs années, et dont les services peuvent s'orienter vers le type de choses que les touristes supposent que toutes les geishas offrent. Les geishas agréées dans les quartiers traditionnels de Kyoto n'ont rien à voir avec cela et font de vrais efforts pour protéger leur réputation en tant qu'artistes.
Geisha ou hôtesse : quelle est la différence ?
Le Japon a aussi une industrie complètement séparée et moderne que les étrangers confondent souvent avec les geishas : le bar d'hôtesses. Une hôtesse n'est pas formée aux arts traditionnels — elle porte des vêtements ordinaires, s'assoit avec les clients, maintient la conversation et les boissons qui coulent, et est payée pour son temps, généralement environ 50 dollars de l'heure, une fraction de ce qu'une vraie geisha coûte. Les bars d'hôtesses sont courants au Japon, et l'équivalent masculin — un host, qui fait la même chose pour les clientes — est tout aussi courant. Les deux sont considérés comme un travail légitime et bien rémunéré, et de nombreux étudiants universitaires le font à temps partiel.
Une soirée avec une vraie geisha de haut niveau, par contraste, coûte des milliers de dollars. Cet écart de prix est en partie la raison pour laquelle les deux sont confondus : pour un visiteur peu familier avec l'un ou l'autre, le comportement de surface ressemble à du similaire. La formation, l'art et l'exclusivité sont ce qui les sépare vraiment.
