Le pachinko est la version japonaise de la machine à boules, et on en trouve partout. Vous chargez de petites billes d'acier dans la machine et les lancez une par une ; l'endroit où elles tombent détermine si vous en gagnez d'autres ou si vous les perdez. La plupart des modèles modernes ne vous permettent de contrôler que la vitesse et la force du lancement, ce qui rend le jeu facile à apprendre — et, selon la plupart des avis, dangereusement facile à continuer.
À l'intérieur d'un salon de pachinko
Le Japon est parsemé de salons de pachinko, et ils sont difficiles à manquer : remplis de joueurs, assourdis par le cliquetis constant des billes qui tombent, et diffusant de la musique censée entretenir l'énergie — et le jeu. Si vous voulez l'essayer, le processus est simple : achetez un plateau de billes au comptoir, choisissez la machine qui vous attire, et asseyez-vous. Si vous gagnez, vous pouvez repartir avec plus d'argent que vous n'en aviez apporté.
Le pachinko est-il vraiment du jeu d'argent ?
Le jeu d'argent est illégal au Japon — il n'existe pas de casinos au sens traditionnel (bien que cela soit sur le point de changer : un complexe intégré avec le premier casino autorisé du Japon est en construction à Osaka, visant une ouverture en 2030). Le pachinko survit grâce à une échappatoire juridique bien connue et ouvertement tolérée, souvent appelée le système des trois commerces.
Voici comment ça marche. Si vous finissez avec plus de billes que vous n'en aviez au départ, le salon ne vous remettra pas d'argent liquide directement — ce serait franchement illégal. À la place, vous échangez vos billes gagnantes contre un prix. Parfois c'est un petit objet de collection, mais le plus souvent c'est ce qu'on appelle un jeton de prix spécial (tokushu keihin) — généralement une fine lamelle d'or ou d'argent scellée dans un boîtier en plastique, sans grande valeur en soi.
Vous emportez ensuite ce jeton à un comptoir séparé, exploité de manière indépendante — généralement situé dans une petite rue près du salon, et souvent littéralement juste une petite fenêtre. Ce commerce rachète le jeton contre de l'argent comptant, sans poser de questions. Ce qui rend tout cet arrangement légal sur le papier, c'est que ce commerce d'échange est techniquement une entreprise séparée du salon de pachinko, même que dans la pratique les deux fonctionnent en parfaite synchronisation, et le commerce d'échange revend généralement les jetons directement au salon pour qu'ils soient réutilisés. Les autorités japonaises connaissent cet arrangement depuis des décennies et, en pratique, le laissent tranquille.
Du jouet mécanique à l'écran numérique
Le pachinko existe depuis les années 1920, évoluant à partir d'un ancien jeu d'arcade américain appelé Corinth Game, et il a explosé en popularité au Japon dans les décennies d'après-guerre. Les premières machines étaient entièrement mécaniques — lanceurs à ressort et un dédale de chevilles, rien de plus. Les machines modernes sont une toute autre affaire : la plupart fonctionnent maintenant avec de l'électronique, beaucoup construites autour d'un écran central qui joue des séquences animées liées à ce que font les billes, transformant ce qui était autrefois un simple jeu de hasard en quelque chose qui se rapproche davantage à une machine à sous croisée avec un jeu vidéo.
On dit souvent que les joueurs sérieux étudient les machines individuelles dans un salon, essayant de déterminer lesquelles payent bien un jour donné, et que les salons ajustent délibérément les paramètres de chaque machine pendant la nuit précisément pour empêcher ce genre de lecture de motifs de fonctionner. Combien de cela relève de la pratique réelle de l'industrie par rapport à la légende urbaine des joueurs est difficile à déterminer de l'extérieur, mais c'est une histoire que vous entendrez répétée par les habitués dans presque n'importe quel salon.
